눈물이 난다

<백수탐구생활 - 남자편>

남자가 잠에서 깨어나요. 아침 10시 반이에요. 생각보다 일찍 일어났어요. 조금 부지런해진 느낌이 들어 기분이 좋아요. 컴퓨터의 전원을 켜고 인터넷에 들어가요. 먼저 즐겨찾기에 등록되어 있는 취업 사이트에 들어가요. 채용공고가 새로 떴는지 살펴요.

마음에 들던 기업이 있네요. 모집 직군과 연봉을 확인해요. 근무지가 지방이에요. 바로 창을 닫아요. 연고도 없는 지방에서 돈 벌어봤자 뭐하나 싶어요. 지방은 나중에 돈 벌어서 느긋하게 살고 싶을 때 가는 곳이라고 생각해요.

오늘은 새로 지원할 회사가 없는 것 같아요. 남자는 취업사이트의 창을 닫고 포털에 들어가 웹툰을 봐요. 스포츠 뉴스로 들어가 어젯밤 있었던 축구 경기 결과를 확인해요. 바르셀로나가 루빈 카잔에게 졌네요. 축구 커뮤니티에 접속해 대이변에 놀란 누리꾼들의 리플을 읽어요.

금세 점심때가 됐어요. 어제 먹고 남은 김치찌개를 데워 먹어요. 3달 전 엄마가 보내준 김치로 끓였어요. 너무 시어서 이젠 찌개로밖에 먹을 수가 없어요. 내일 점심은 카레, 모레는 다시 김치찌개에요. 계란 프라이를 대충 만들어 밥을 먹고 샤워를 해요. 오늘은 학교에서 취업 스터디가 있기 때문이에요.
 
스터디 중에 한 팀원에게 문자가 왔어요. 곧이어 옆에 있는 팀원의 전화기도 진동이 울려요. 문자를 본 아이들의 표정이 안도감에 쌓여요. 전에 접수마감에 쫓겨 허겁지겁 넣었던 ○○은행의 서류 전형 결과였어요. 내 휴대전화는 조용해요. 또 한 명의 전화기가 드르륵 울려요. 나도 모르게 고개가 꺾이고 어깨가 움츠러들어요. 당당히 웃자고 마음먹어도 팀원들 눈을 쳐다보기가 쉽지 않아요.

스터디를 마치니 저녁이 됐어요. 한잔하자는 이들의 유혹을 뿌리치고 학교 식당에 가요. 가장 싼 메뉴를 골라 10분 만에 밥을 먹어요. 사실 술이 당기지만 혼자 서류 떨어지고 웃고 있을 자신이 없어요. 가만히 있어도 왠지 날 무시하는 것만 같아요.

컴퓨터실에 다시 가요. 내일 접수가 끝나는 한 보험사의 자기소개서를 작성해요. 보험은 관심이 없지만 연봉이 4000만 원이 넘는다니 지나칠 수 없어요. USB 메모리에 저장해놓은 다른 자기소개서를 복사해 글자 수를 조정해요. 해당 기업을 칭송하는 부분에서는 긴장해야 해요. 혹시나 다른 기업 이름을 남기면 안돼요. 자소서 작성을 30분 만에 끝내요. 새로운 내용은 없지만 훑어보면 나무랄 데 없어요.

자격증 공부를 시작하려고 도서관의 선반에서 책을 고르고 있는데 전화가 와요. 백수 친구들이네요. 녀석들의 술 약속은 거절할 수 없어요. 수년 넘게 캠퍼스에서 동고동락한 친구들이에요. 이 중 한 녀석은 몇 달 전에 은행에 인턴으로 취업했어요. 업무 실적이 좋으면 정규직으로 전환한다는 약속이 있었어요. 은행은 자기 적성에 맞지 않는다고 생각했지만 생활은 안정되게 보낼 수 있다는 생각에 기대가 컸어요. 하지만 그 약속을 했던 부사장이 전근 가면서 정규직 전환 얘기는 없어졌어요. 차라리 그 시간에 원서나 더 넣는 게 나았어요.

또 다른 녀석은 공기업에 청년 인턴으로 들어갔다가 얼마 전에 나왔어요. 하는 일도 없는데 시간만 보내는 게 아깝다네요. 요새는 청년 인턴 해봤자 경력도 인정받지 못해요. 하지만 이런 이야기들은 술자리에서 하지 않아요. 축구 얘기, 야구 얘기를 하다가 걸 그룹 이야기를 꺼내요. 취업 이야긴 해봤자 마음만 아프기 때문이에요.

2차를 가고 싶은데 다들 지갑이 얇아요. 취업한 친구 몇 명에게 전화를 걸어요. 한두 녀석이 미끼를 물어요. 퇴근시간까지 '플스방'에 가기로 해요. 당구장에 가고 싶지만 지갑 사정이 마음에 걸려요. '위닝' 몇 판을 돌리니 친구가 왔어요. 술자리에서 여유 있게 카드로 결제하는 친구가 그렇게 부러울 수 없어요. 하지만 내색은 하지 않아요. 나도 곧 저렇게 될 수 있다고 생각해요. 당구비까지 계산한 친구는 출근해야 한다며 먼저 택시를 타고 갔어요. 물주가 없어지니 흥이 떨어져 집으로 돌아와요.

집에 도착하니 같이 사는 큰형이 자고 있어요. 싱크대에 쌓아 놓은 그릇을 닦고 빨래를 세탁기에 돌려요. 작년까지만 해도 이런 건 형과 같이 했는데 지금은 제가 전담이에요. 딱히 불만은 없어요. 1년 전만 해도 형이랑 많이 다투고 했지만 형이 취업에 성공하면서 상황이 달라졌어요. 가끔 주는 용돈 10만 원에 반항심이 눈 녹듯 사라져요.

잠들기 전엔 이런저런 상상을 해요. 대부분 취업에 관한 생각이에요. 영원히 백수 생활을 할 거라는 생각은 해본 적이 없어요. 토익이 조금 걱정이지만 이만한 학교에 성실한 성격이면 대기업에서 날 뽑아줄 거라고 확신해요. 고시를 해도 성공할 것 같았지만 젊은 나이에 인생을 '올인'하는 건 너무 아깝다는 생각이 들어요. '88만 원 세대'라는 말이 유행이지만 그건 내세울게 하나 없는 이들의 몫이라 생각해요. 적어도 100대 기업이나 은행에 취직하면 삶을 보장받을 수 있을 것 같아요. 그런데 내 주변에 이런 생각을 하는 친구들이 수두룩해요.

몇 달 전 헤어진 여자친구 생각을 하며 잠을 뒤척이다 결국 일어났어요. 컴퓨터를 켜고 영화를 한 편 내려받아 문화생활을 즐기기로 해요. 다운로드가 다 끝날 때쯤 배가 고파져요. 맥주에 통닭이 당기네요. 결국 동네 닭집으로 향해요. 편의점에 들려서 맥주 두 병을 사요. 영화를 보며 통닭 한 마리와 맥주를 먹으니 배가 불러 잠이 와요. 컴퓨터를 끄고 다시 자리에 누우며 내일부터는 술을 끊고 운동이라도 시작해야겠다고 생각해요. 요새는 남자도 외모를 보고 뽑는 세상이라 여기서 더 배가 나오면 끝장이라고 되뇌다가 잠이 들어요

 

 

 

<백수탐구생활 - 여자편>

여자가 잠에서 깨어났어요. 아침 7시네요. 바로 샤워를 마치고 아침을 먹어요. 학교에 가서 도서관에 짐을 풀어요. 오늘은 저녁에 아르바이트가 있어요. 바쁘게 움직여야 해요.

도서관에 있는 신문을 읽어요. 취업률이 또 줄었어요. 20~30대 여성 실직자가 가장 많네요. 아침부터 등골이 오싹해져요. 그 좋은 스펙을 가지고도 비정규직으로 일하는 몇몇 선배의 얼굴이 떠올라요. 아무리 복불복이 유행이라지만 나까지 그렇게 될 수는 없다는 생각에 마음을 다잡아요.

토익공부부터 시작해요. 남들은 안정권이라지만 10점이라도 더 올려둬야 할 것 같아요. 모의고사 한 회분을 풀고 면접 준비를 해요. 컴퓨터실에 가서 기업 소개와 보도자료, 최신 뉴스를 꼼꼼하게 훑어봐요. 기본적인 사항을 숙지하지 못하면 면접에서 낭패를 볼 수도 있어요.

점심시간이네요. 삼각김밥과 생수로 끼니를 때워요. 시간도 없지만 면접 때 옷이 맞지 않으면 큰일이에요. 외모지상주의는 지구가 멸망할 때까지 사라지지 않을 것 같아요. 친구들에겐 부모님이 주신 얼굴에 칼 델 생각이 없다고 말해요. 하지만 사실은 돈이 없어요. 성형 미인이 더이상 손가락질 받는 시대는 아니잖아요. 예뻐져서 눈길받고 취업도 된다면 마다할 이유가 없을 것 같아요.
 

오후엔 면접 스터디가 있어요. 각자가 준비한 기업분석자료를 취합하고 프레젠테이션 연습 등 모의 면접을 치러요. 하나하나 질문들이 날카롭지만 엷은 미소를 유지한 채 여유 있게 받아넘겨요. 모의 면접은 더이상 두렵지 않아요. 사실 말하는 내용보다 말할 때 어떤 얼굴이 예쁘게 보일지가 더 중요할지도 몰라요.

아르바이트 시간까지 여유가 좀 남았어요. 컴퓨터실에 가서 채용 정보를 확인해요. 대기업의 정규직 모집 공고를 놓쳐서는 안돼요. 오늘은 새로운 채용이 없네요. 한 군데 있긴 하지만 여자 사원이 없기로 소문난 회사에요. 최종 면접까지 올라가도 어자피 안 뽑아줄 회사에 정력을 낭비하고 싶지 않아요. 하지만 연봉은 그럴싸해 보이니 서류 접수 마감 전에 바쁘지 않으면 한 번 더 들려볼 생각이에요.

앞자리에서 친구를 발견했어요. 잠시 학교 카페에 가서 커피를 시키고 수다를 떨어요. 잠시 안부를 물은 후 얼마 전에 취업한 한 동기의 '뒷담화'를 까요. 얼굴은 조금 되지만 '스펙'이 딸려도 한참 딸리는 그 애가 자기보다 먼저 취업했다는 게 믿기질 않아요. 그 애 아버지가 연줄이 있다는 데 내 통장을 걸겠어요.

울화가 좀 풀리면 새로 출현한 아이돌 이야기를 나누고 연애 이야기를 해요. 백수 처지에 남자친구가 끊이질 않는 친구가 부럽지만 내색하지 않아요. 마지막으로 소개팅을 언제 했는지도 가물가물하지만 적당히 '뻥'을 섞어서 지금 남자 만날 처지가 아닌 자신을 숨기려 노력해요. 속으로는 백수끼리 만나 데이트 비용 깨지고 공부할 시간 잡아먹느니 지금 열심히 공부해서 대기업에 들어가 '간지'나는 연애를 하겠다고 스스로를 위안해요. 친구는 남자친구 만나야 한다고 일어나고 여자는 아르바이트갈 준비를 서둘러요.

아르바이트는 하루 중 가장 짜증 나는 시간이에요. 점장은 귀찮게 굴고 손님들은 까칠해요. 과외를 하고 싶지만 수요도 없고 중개업소가 첫 달에만 수수료 절반을 떼서 당장 생활비가 모자랄 처지라 엄두가 나질 않네요. 요새 가장 부러운 애들이 등록금 대출금 없고 부모님께 용돈 받아 사는 이들이에요. 어학 연수 한 번 못가보고 장학금 때문에 입학하자마다 열람실에 둥지를 틀고 아르바이트에 매진했던 여자는 그런 애들을 볼 때마다 한숨이 나와요.

아르바이트를 마치고 돌아오면 드디어 휴식이에요. 하루 중 가장 평온한 순간이에요. 지친 몸을 이끌고 컴퓨터 앞에 앉아요. 미니홈피에 접속해 다이어리를 적어요. 담담하게 오늘 있었던 일들과 단상을 적어 내려가요. 여유 있게 친구 만날 형편이 되지 않는 현실에서 미니홈피는 거의 유일한 커뮤니케이션 수단이에요. 예전 다이어리에 적힌 리플과 방명록을 읽고 창을 닫아요.

틈틈이 받아놓은 '미드'가 꽤 쌓였어요. 면접 때문에 많이 볼 수는 없지만 첫 에피소드만 보기로 해요. 돈이 있으면 연극이나 공연을 보러 가고 싶지만 현실은 모니터 앞일 수밖에 없어요. 적어도 미드는 재미있고 영어공부도 되니 일거양득이라고 생각해요. 다음 에피소드도 보고 싶지만 오전에 면접이라 일찍 자야 해요. 이번이 마지막 면접이길 바라면서 잠이 들어요.

'이런 젠장'. 가장 중요한 일을 빼먹었어요. 내일이 면접인데 미용실을 예약하지 않았어요. 여자는 다시 컴퓨터를 켜고 미용실 추천글이 올라오는 카페에 들어가요. 까페에 올라와있는 홍보글과 리플을 읽으면서 올라온 사진을 비교해요. 확실히 비싼 미용실일수록 '간지'가 나요. 여자는 메신저에 접속해있는 친구들에게 말을 걸어보지만 결론은 비슷해요. 여자의 화장은 확실히 투자한 만큼 모양이 나오는 자본주의 시스템의 결정판이라고 생각해요.

마음은 30만 원짜리 미용실 예약에 가 있지만 현실은 빈 잔고뿐이에요. 하지만 5만 원 하는 동네 미용실에 가느니 그냥 민낯의 청순함으로 승부하는 게 낫겠다는 생각이 들어요. 여자는 머리를 쥐어뜯으며 고민하지만 이렇게 밤을 지새우면 내일 얼굴만 부어오를 뿐이에요. 최악의 결과는 막아야겠다는 생각에 여자는 차분히 대책을 고민해요.

결국 여자는 다시는 빌리지 않겠다고 결심했던 엄마의 카드에 다시 손을 내밀어요. 집안 사정을 알지만 면접가기도 쉽지 않는데 기회를 놓칠 수 없다고 읍소해요. 취직하면 두배로 갚아주고 엄마 호강시켜주겠다는 공약도 빠지지 않아요. 아르바이트로 거칠어진 딸의 손을 보던 엄마는 결국 카드를 내줘요. 여자는 면접보다는 미용실에서의 행복한 순간에 가슴이 설레며 잠이 들어요.

아, '발렸'네요. 미용실에서 20만 원을 넘게 들여 한 화장은 면접장에서 전혀 눈에 띄지 않았어요. 면접을 보러온 모든 여자들이 같은 색조의 화장품에 똑같은 속눈썹을 붙였어요. 요즘 대세라는 스모키 메이크업까지 '질렀는데' 남들은 스모키지만 여자만 다크서클로 보여요. 면접자 중에서 자기가 가장 나이들어 보인다는 생각에 어깨가 움츠러들고 오금이 떨려요.

게다가 면접장에서 심사위원들은 자기소개서를 들여다보지도 않았어요. 경영학 이론에 나오는 용어만 물어보네요. '왜 경영학을 복수전공하지 않았을까' 하는 후회를 이번 면접장에서 또 하게 됐어요. 'EBIT(Earning Before Interests and Taxes)' 같은 용어는 도대체 어느 수업에서 들을 수 있는 얘긴지 모르겠어요. 경영학과 출신 면접자들도 대답하는 애들은 몇 없네요.

면접을 마치고 집으로 향해요. 밀린 서류접수나 빨리 해치워야겠어요. 가는 길에 서점에 들러 최신 시사용어집을 하나 살 계획이에요. 취업을 하려면 아직도 갈 길이 멀다는 생각이 들어요. 가장 큰 패착은 경영학을 공부하지 않는 것이었지만 현실적으로는 미용실을 너무 급하게 알아본 것이었어요. 엄마에게 미안하지만 다음 면접에는 30만 원대의 미용실을 알아볼 수밖에 없어요. 그땐 정말 합격해서 엄마 호강시켜드릴 자신이 생길 것만 같아요.
학교로 가는 도중에 몇 주 전 지원한 회사의 서류 전형 결과가 발표됐다는 문자 메시지를 받았어요. 도서관에 자리를 잡고 컴퓨터실에 들어가요. 몇 번째 서류 전형인지 기억도 가물가물하지만 떨리는 건 어쩔 수 없네요. 이름과 주민등록번호를 입력해요. '이런 우라질'. 또 떨어졌네요. 혹시나 싶어 다시 한 번 로그인해요. 형태소 단위로 글자를 확인해도 달라진 건 없어요. 옆 사람이 볼까 황급히 창을 끄고 자리를 떠나요.

떨어진 회사에 미련을 두면 안 돼요. 세상은 넓고 공채는 많아요. 마음을 다잡고 공부를 하려는데 문자가 와요. 방금 떨어진 회사네요. 자기네와 함께할 기회가 없어서 유감이라는 확인사살이에요. 약 올리는 것 같지만 개별 통지를 해주는 회사가 성의는 있다고 생각해요. 전화기를 집어넣었는데 또 문자가 와요. '이런 젠장'. 중복문자네요. 약 올리는 게 맞네요.

취업 스터디 시간이에요. 세미나실은 이미 백수들로 북적여요. 요즘엔 카페에서 스터디를 하는 애들도 많지만 따라 하기엔 커피 값이 부담돼요. 마침 성실한 스터디원이 한 명 있어 미리 자리를 잡아놨네요. 앉자마자 서류 발표 이야기부터 나와요. 저만 떨어진 것 같아요. 얼굴이 약간 화끈거리지만 내색하면 더 창피할 것 같아요. 태연하게 '별로 신경 쓰지 않았던 회사였어요'라고 묻지도 않는 말을 해요.

다른 스터디는 모의면접에 기업분석도 하고 지원 직군별로 프레젠테이션 연습도 하는데 우리 스터디는 지금도 토익 준비 중이에요. 2년 전에 900점을 넘겼을 땐 창창한 앞길이 열릴 것 같았어요. 세월은 빠르고 유효기간은 칼같이 적용돼요. 말소 한 달 전에 본 토익에서 100점이 떨어졌어요. 토익책 한 번 안보고 이 정도면 금방 900선을 복구할거라고 생각했어요. 모의 토익 문제집을 한 권 사서 풀고 다음 달에 다시 시험을 봤어요. 700점대로 떨어졌어요. 성적표를 받아들었을 때 식은땀이 흐르던 기억이 생생해요.

용돈을 당겨 받아 토익학원에 다녔지만 여전히 700점대에요. 토익을 접겠다고 결심해요. 몰개성한 토익 900점보다는 실용영어가 뛰어난 800점대의 이미지로 승부하자고 생각해요. 토익 실력이 영어 실력은 아니라는 친구들의 위로가 마음에 와 닿아요.

 

출처 : http://www.pressian.com/article/article.asp?article_num=10091101160755&section=02

정말 잘 만들었다고 생각한다.
그리고 그 만큼 슬프구나.